从小到大，我几乎没有什么闺中密友，甚至能说上几句话的伙伴都没有。一个孤傲的背影就这样从小学走到大三。同学们说我因为美丽而骄傲，我无须解释。我所窃喜的是，没有人知道我是单亲家庭长大的孩子。

我没有父亲，甚至不知道他的名字。我很奇怪，妈妈竟然能做到23年守口如瓶，并最终带着这个秘密长眠。我一直都猜不透那是怎样一份情感，想来如果不是一段痛彻心扉的爱，便是一场刻骨铭心的痛。在我14岁第一次看了琼瑶小说后，我就在头脑中编织了无数个版本的妈妈的爱情，在那些故事里，我永远都是美丽而可怜的私生女。

这些都是成告诉我的，在妈妈去世的前三天。那是我与成的第一次见面，他是妈妈故事里的真正主角，也是我的。

成的车子很张扬，大概是500CC。启动时不是恼人的轰鸣，而是动人心魄的尖锐啸声。那是我最冷的日子，感觉到妈妈的即将离去，痛苦和无助让我即使在医院病房20几度的室温下也感到异常的冷。所以，当成的车子停在我面前时，我突然有一种归属感。

“你是苏苏吧，我是你妈妈的朋友，上车吧，想和你谈谈。”

对于同样孤独的妈妈的世界里突然跳出来的“朋友”，虽然惊讶，嘴始终紧闭，却并没有拒绝，我顺从地上了他的车。

那一天，我知道了自己的身世，更知道了妈妈天大的秘密——她有一个长达八年的情人。如你所猜，是成。

上世纪七十年代，他们是北京某高校的一对深爱对方的大学恋人，那种刻骨铭心，成说，他永生难忘。后来，由于某些原因，毕业后，成回到了那个南方小镇，妈妈却因嫁给了一个高干子弟——我的爸爸而留在了北京。

终因忍受不了平淡无爱的婚姻，妈妈带着我逃离了那个播洒了她爱情与梦想的城市，在济南做了20多年的大学美术教师。

成先后做过编辑、广告、保险，最终在房产上有所成就。8年前在同学会上知道妈妈的电话后，他毫不犹豫地把公司的新项目投资在济南，这个在当时还不是很有市场的城市。作为彼此生命中唯一的爱人，他们能走到一起，我可以理解。但奇怪的是，明明相爱，为何不正大光明？为何对我隐瞒得如此之深？

“你妈妈怕你接受不了。还有，她不想让另一个女孩失去父亲……”我终于知道，在南方某个城市，还有一个18岁的女孩，在霸占着他的爱。

妈妈去了，我的灵魂死了一半。一个人在偌大的房间里几小时发呆。当电话响起时，仿佛过了一个世纪。是男朋友的电话。

“苏苏，终于找到你了！手机关机，家里没人，这20多天你去哪了？你的爱太沉重，我承受不了了……”

“分吧！”我挂了电话。

电话再次响起时，我没有接。我怕男友反悔。我的决定从不容反悔。电话响了好久好久。后来，门铃响了，开门后，我看到了成那焦急的目光。从没有人让我感到如此般受重视的目光。成拥我入怀，二十几年来第一次感受到父爱的我，终于失声痛哭。

23年的第一次心动，居然是妈妈的情人带给我的。一个第二次见面，说过寥寥几句话的男人。我不知道那是断层多年父爱的填补，还是其他。

去年春节，我去东营舅舅家和姥姥一起过年。除夕夜魂不守舍。当手机闪亮时，我终于知道我是那么地想念成。尽管此刻，他在南方某个城市属于另外两个女人。

“终于知道，你成了这个世界上我最惦记的人。”他的短信。我的想法。

“我也一样。”

大年初六，成回来后当晚，带我去了他的公寓。他亲自做了元宵给我吃。元宵里甜甜的豆沙，和我的快乐心情一同流出。当我将身上最后一件衣物褪去时，我看到了成的泪光。

后来一个星期我们都没有联系对方。我可以理解他的感受，爱上母女两个人，若不是风流得没有边度，便是痛苦得无限沉沦。而我，想着妈妈，她能理解吗？但我清楚地知道，在我面前，成，不是父亲，是一个男人。我爱的男人。

于是我去找他。我告诉他，我对你的爱不是妈妈的延续，我们是两个女人，只是机缘巧合，她们是母女。

我搬到了他的公寓。他在济南的日子，我们就和世间最幸福的男女一样，一起做饭，兜风，做爱，虽然有时他会因心理障碍有些失败。我从未计较，也许我们更像一对柏拉图恋人。他不在的日子，我会在家里画画。美术不仅是我的专业，也是我生命的一部分。我画了36个成，为某一天没有他的日子存储记忆。我时刻都有即将告别这些快乐的预感。

果然，那天，他告诉我，他为我办了去意大利深造美术的手续，九月份开学。我惊讶于他的沉稳，这么复杂的手续竟在他的不动声色中完成。这代表什么？分手吗？“你还年轻，以后你会发现，我不会成为你的全部……”

他为我准备好了一切，甚至内裤和袜子。我无法拒绝。

是的，我准备离开了，但不是在感情上逃走。我希望数年后能作为一个独立成熟的女人来爱他……

注：《洛丽塔》是一部著名的电影，关于一个继父和一个未成年少女洛丽塔的不伦之恋。