英子:

你好，这两个月，总想找个机会好好聊聊。我们之间肯定有些误会，以致分手时，你拒绝我的电话。我不想永远误会下去，在记忆中留下阴影。毕竟县城不大，难免不碰见，何苦搞得像仇人那样视而不见，那心里多别扭。真情难得，即使爱情之花没有结出果实，我们也该把那花瓣一片片拾起，以体面的方式把它埋葬在记忆里。而不是任由岁月腐蚀，多年之后，与俗气的生活搅混在一起。我们没能收获果实，那就让我们收获一份美好的回忆。甚至于我相信，那份感情并不会完全消失，只因我们真心相爱。也许我们还能得到纯洁的爱，可我们却很难再纯洁的去爱别人。正是这份爱里包含着无私，才使得一场情那么刻骨铭心。遗憾不可避免，也让痛少一点。清清楚楚地分手，以免时间久了，成了一笔糊涂账，成了我们之间永不能碰触的痛。

我对你很好，并随着时间的推移越来越好。首先是因为我的性格。我喜欢思考，而这让我变得孤独，可我依然渴望着情感，然而朋友并不多，你成了我情感世界为数不多的源头。久而久之之，便有了一种心理依赖。虽然当初是你主动开启了情感的闸门，然而我的性格，注定了，我虽然不会轻易爱上一个人，可一旦感情产生后，就会越来越浓，最终占据我的内心世界。对你好，还在于我不能辜负你的感情，也可以说这种“好”，是丈夫的责任——很久以来，我都把你当我妻子。这种好，不是一时的冲动，三十岁的男人，对感情很认真。对你好，还在于我受的教育。我尊重女人，不以自我为中心，愿意从别人的角度，考虑对方的感受。我自信我的品质经得住时间的检验，与我相处了一年多，你发现我身上有哪点让你不能忍受的恶劣品质和不良生活习惯呢？原以为只要女孩愿意花一些时间了解我，自然会喜欢上我，过去如此。但这次，我错了，你更重视现实，你向往更美好的生活。

生活背景、性格及年龄的差异，使我们对生活的理解很不一样。我一直担心这些差异将最终导致我们分手。我不明白你为什么爱上我，虽然我知道自己有很多大部分人没有的优点。可这些优点，你欣赏不了。我得承认，我爱你，直到现在。但想着与一位不能欣赏自己优点的人生活一辈子，那将产生多少矛盾？我宁愿选择分手，虽然为此流过很多泪，男人掉泪并不是光彩的事，但我真爱你。

只有你不在我身边时，我才能变得理智：我们的性格不合适。有两次找你，是想向你最后告别的，但见着你时，情感总占了上风。你让我着迷，我也不愿让爱我的人为我流泪。一生会有几个女孩为我掉泪？我让自己相信，爱能弥补性格的差异。只要我们多一些沟通、多一些包容。可你并没试着了解我。很多人都认为我很怪，你家人也那么认为。我怪么？无非我有些思想，又不愿放弃原则。你与我走得最近，应该了解，可你还是像当初一样对我说：“你是个哲学家，说的话让人懂不了。”

你很实际，而我活得却很虚幻，不愿为钱、权费太多的心思。别人会说我故做清高，但你不会，我们因为对金钱与权力的不同态度，还闹过几次情绪。在满足基本的温饱后，我愿意是一个精神的守望者，而不是权力与财富的富翁，更不会为权力与财富出卖尊严和良心。在这金钱至上、价值标准单一的社会，注定碌碌无为。我不能带给你看重的荣耀、富足的生活。你的离去，是明智的选择。这年代，精神的守望者注定是现实中的失败者。甚至于很多人认为我是不求“上进”的人。像我这样的人，只适合做朋友。我注定清贫，虽然我会很爱我的妻子，但爱不能当饭吃。

我追求被主流社会抛弃的思想；我看重他人不看重的品质。这个社会，那么多人感叹自己“太好”，“太幼稚”，因此渴望着“成熟”，又有几人把“当好人”当成人生的目标？有几人渴望思想像金钱那样热烈？当你因很小的理由就放弃承诺时，我很吃惊，也特别的生气。当时你并不理解，因为你没能体会到，品质在我心中的地位，而诚实守信应是品质中不可缺的部分。我不希望妻子多么漂亮，三十岁的男人，更看重女人内在的美。

你说欠我很多。你并不欠，如果有，那就是一份“珍惜”，你不懂得，以后肯定会懂。在这段爱情中，我得到的东西比你多，因为我比你投入。是爱情，让平庸的生活不再平庸。还记得公园里的小雨吗？当时我情不自禁地说：“我从来没有发现，细雨中的公园那么富有诗意。”当时我俩坐在大树下的石凳上，那一幕永远定格在我脑海里。还有很多这样的片段。更多的快乐来自于我为你做的每一件事情中。当你去跳健身操时，我会在家里热好洗澡水等着你；你上班远，我会六点钟起来为你做早饭；你累的时候，我会为你按摩；甚至于哪怕为你洗脚，也是那么快乐。除了我的思想和尊严，我几乎可以为你做任何的事。你的快乐和更深的感情就是对我最好的回报。全身心的去爱一个人，全身心地去付出，真的很好。是你激起了我的爱，也是你给了我人生中最美好的回忆。我不会有什么遗憾，因为我尽力了。你呢，这份爱情中得到什么？会有遗憾么？

当我沉醉在爱情中时，你却总是变化无常来破坏那份甜蜜。你只做自己喜欢做的事，不会考虑别人的感受。你说某天要来，却没一个电话，而让我等上一个星期。我总担心你来了，却没有人，会使你扫兴而归。这种担心使我度过了数个没意义的星期天。你没来。那时，我感觉自己像个乞丐，可怜地请你施舍：“过来吧，你已经两个星期没过来了。”“我想你，如果不能过来，给我留个电话吧！”为什么？只因我相信你爱我，只因我认为爱，应该一心一意。如果你明确告诉我，不再爱我，我会选择离开。我是把尊严看得与生命一样重的人。我不会来乞求你施舍一份爱情。我宁愿昂着头走进地狱，也不会低着头走进天堂。

你情感上的摇摆，让我很累。我曾数次想彻底结束这份爱情。这感情太沉重，如果不彻底结束，我无法开始另一段恋情。可当我正要扑灭那份令我绝望的爱情时，你却又一次用行动来暗示那份感情有一个可靠的未来，可不久，又进入那不冷不热的状态，好像目的就是为使我再一次伤心。以前，我未曾想到问你对感情是否认真。在分手时，我想知道，情感上的摇摆，是否是因为你在观望？与我的相处只是多一种选择？我不愿意这样解读你。可你的行为确实使我迷惑。

父母反对，那能成为主要理由么？何况你这样任性的女孩。只说明，存在我们之间的感情少得不足以使你为争取父母的同意而努力。一年多的时间，有多少爱情能保持新鲜？我对你的爱是靠时间陪养起来的，我便错误的认为，感情都需要时间来发酵，不曾想，时间在你那儿变成了漏斗，时间越久，剩下的感情越少。

你是第一个让我觉得是合二为一的女孩。你也是第一个，让我数次决定分手，数次流泪的女孩。对这份情，我很认真。我放弃了选择的自由，全身心的投入于这场爱情中。因在我的理解中，爱意味风雨同舟的承诺。哪怕在爱情消退时，我也能遵守我的承诺，保持一份男人对女人起码的尊重和爱护。我很认真，甚至想到将来有了孩子后，我该如何教育他。我曾在脑海中构思过我们的未来：没有宽畅的房子，但却有很温馨的家；一个可爱聪明的孩子带给我们无数乐趣和延续着我们对未来的希望。我相信很多生活在宫殿里的人，也没我们幸福。我总认为，在温饱解决后，婚姻的幸福更多来自于相濡以沫的和谐，它甚至可以弥补物质的不足。何况我们决不会是穷人，哪怕以我个人的工资，也勉强够一家人使用。但你没经住时间的检验，你说你对生活的要求不能仅仅是这些，我想这也是你态度发生根本变化的原因。

我对你的爱，是纯净的，没有任何物质的成份。我不在意你家有无住房，也不在意你能否回城里教书。爱情不是商品可以比较，因此我一次次谢绝了他人为我介绍的，从条件来看比你更好的女孩。我只在意你本人，特别是你的品质，尽管这样，我依然尊重你的过去，从未问你过去的恋情。我一直认为，是你的爱而不是结婚证，让我对你有了义务，可你却认为，没有结婚证，你就是自由的。我无意指责你，这个社会容许我们选择多种生活方式。

你曾深深的爱着我，曾认为，我是上帝给你的礼物，而今，山盟海誓已成过去，但你当时说那些话时，肯定出于真心，这就足够了。那些真心的话会使我对你永远抱有一份感激。相爱，是个过程，本就无什么结果，我们注定在生命结束后相互忘记，无论爱也好，恨也罢。如果灵魂无限轮回，我们注定会爱上无数的人，与无数的人结婚。谁记得上个轮回爱过谁，又有谁能预定下个轮回的爱情？因为我们不能永生，我们才敢说“永远爱你”誓言。

注定分手，一生的时间抹不去那些美好的回忆。是你，使我特别幸福又特别痛苦。但无论是幸福还是痛苦，总比即没有幸福也没有痛苦强。原本你可以让我在分手时，更体面些，尽管这样，我还是希望能成为你朋友，在走到人生的尽头时，你会发现，我是你最值得信赖的人。如果需要什么帮助，我会尽力，只因你曾经深爱过我。

在分手的时候，我还有什么要做的呢？前几天去看了你爷爷奶奶，本想去看你爸妈，但你妈不在，我不想面对你爸一个人。我并不记恨他，他反对我们交往也是为你好。但他对我有成见，我不想搞得不愉快。还有什么？曾说陪你去爬峨眉，看来从未失信于你的我，只能食言了。

你将很快从这次伤痛中恢复过来。你的美丽和家里的条件，会给你带来很多追求者。真心祝愿你找到一个好男人。但好男人又往往不在“穷追猛打”之列。男人不坏，女人不爱，玩玩可以，真要结婚，还是一个品性好点的男人靠得住。如何才能了解一个男人的本性呢？追求者对你的表现大多差不多，多注意他对其他人的态度，这是一个追求者往往忽略遮掩的地方。一个对他人善良、尊重的人，可以让你知道，在长久的婚姻中，爱情消退的时候，他会如何对待你，哪怕那场婚姻很糟糕，也能让你现在心里有个底。那种死皮赖脸型的追求者，他连最基本的自爱都没有，更别指望他会尊重他人，他就缺少那个意识，还是离远点好。

最后，祝你快乐，也请宽恕我对你的伤害。

叶

2007年6月

后记：分手已经三年了。半年前曾遇见她，她假装没有看见我，我看得出来，她好像很恨我。也许她过得不幸福吧。她现已为人妻，为人母。虽然未曾给她打过一次电话，她也未曾给我打过一次。可我经常回忆起那段时光。

可那段美好的时光却是建立在错误之上。当我执着于成为精神的守望者时，分手就已经注定，纵使我们后来走进了婚姻的殿堂。我想，在没有见到我之前，凭借重点大学，凭借曾是军官，凭借转业干部可能意味着的光明前途，她就很可能爱上我。可这些只是假象，我无意于这些世俗的荣耀。我更愿意用失败来坚持做人的原则。我注定孤独。但她的爱，虽然建立在功利之上，却也是真心的，因此会让我一生都痛。