十六岁，我同家乡的许多女孩子一样来到这座陌生的城市。表姐带我来到一个老乡开的包子铺，简单地安顿之后，便开始了我的打工生涯，包包子是很辛苦的活计，每天从凌晨四点钟便要起床忙活，直到晚上七点左右，常常累得连说话的力气都没有。半年后，我转到文化西路的一家广告公司，每天骑着一辆破自行车走大街穿小巷地给过路的人发传单，风雨无阻，一个月下来，去领取属于我的400块钱。

　　八年后，我已经24岁，对这座城市从陌生到熟悉，换过了无数次的工作，做过缝纫工、干过促销、卖过衣服、学过化妆，八年，生活却未曾对我展开笑颜，初中的文凭，注定着我的打工生活要比别人多些艰辛和酸涩。我租住的地方是个二层的简易楼，是房东为了多收租金在平房上简单加造的小房子，冬冷夏热，冬天常常会在夜半被冻醒，夏天的夜晚又会因为闷热而无法入眠。

　　这几年里，我有过几次不大不小的恋情，却每每无果，直到遇见孙岩(化名)，心才算安定下来。他是我的老乡，个子很高，人又帅气，在一家酒店做厨师。恋爱一年后，我试探着对父母说起他，却换来了父母强烈的不满，原来，从走出家乡的那一刻起，他们就满心希望我嫁给城里人，即使不能如愿，也要找个好点的人家。而孙岩的家里有兄妹两个，妹妹还在上学，没有父亲，母亲身体不好，仅仅靠种一点薄田维持生活。母亲说，你都出去这么多年了，还想以后跟他回家种地？别让街坊邻居笑话了！

　　母亲常常在电话里不厌其烦地劝导我，她见烦了我的眼泪和沉默，最终给了我一个可以妥协的条件——— 要在济南有房子。母亲理直气壮，成家，好歹得有个家啊！我同孙岩讲，他满脸无奈。是啊，他每个月只有一千几百块，还要把大部分寄回去给母亲和妹妹，他自己要仔细算计才不至于在月底囊中羞涩，至于房子，那是远之又远的奢望。

　　我不得不承认，母亲唠叨多了，“贫贱夫妻百事哀”的说法给了我很大影响。我和孙岩开始吵架，我们越来越多地被金钱困惑，他不敢提未来，日子一天天黯淡无光。不吵架的时候，我们会牵着手散步，沉默着看城市的万家灯火，幻想着有一天我们会拥有自己的房子，哪怕很小很小，只要可以盛下我们的爱和希望。

　　恋爱的日子，因为生存的艰涩而变得飘摇，孙岩越来越敏感，我越来越尖刻，一年后，我们无奈地为这场恋情画上了句号。

　　日子一天天地逝去，26岁这一年，我已经褪去了最初的乡气，十年的城市生活让我有了城市女人的优雅。后来，一个朋友介绍我去了一家大婚纱影楼做化妆师，上班半个月后的一天，一个同事又热心地给我介绍了她老公的哥哥，付清(化名)。

　　付清比我大6岁，对我很满意，我却很犹豫，因为他长得太过普通，还跟我差不多高。同事问我什么意思，我委婉地拒绝了。付清却开始执著地追求我，每天都买玫瑰花让同事带给我，下班时风雨无阻地守在门口。长久的动荡生活，让我的心常常因为这些关怀而生出些温暖，虽然我知道那不是爱情。